最开始人们以为这又是一场普通的暴风雨。对于南昌人来说，他们已经习惯了这样的天气。只要像往常一样，“关好门窗，就没事。”
直到3月31日凌晨3时许，一场极为罕见的内陆风暴正面冲击南昌。据南昌市气象台监测，在南昌县塘南红星站，监测到超过12级的大风，风速达到35.3米/秒。这是南昌市有气象记录以来出现的第二大风速。当风力达到12级时，飓风形成。它绝少见于内陆，摧毁力极大。
当晚，住在高层的人惊恐地发现，连楼都在晃；南昌赣江市民公园内，500多棵刚栽种不久的景观树被连根拔起；南昌生米大桥上，立在桥两侧的路灯被直接吹断。
在南昌县伟梦·清水湾（以下简称“清水湾”）小区，住在同一栋楼、同一户型中的3人，在家中的床上被大风卷走，坠亡。在他们当晚居住过的两间卧室里，窗户早已不见踪影，墙壁上只留下两个巨大的洞。
陈菁在这场风暴中失去了儿子和婆婆，她想寻找一个答案。“我知道发生了天灾，但窗户没有问题吗？”
3月30日早上5点，清水湾小区的一天开始了。小区北门包子铺的老板拉开卷帘门，新鲜的包子出炉，热腾腾的蒸笼冒着白气。随后，早起的人牵着狗出门，晨跑的年轻人互相打着招呼。8点，拌粉摊也迎来了第一拨儿客人。等到小区西门的商贩出摊，摆出新鲜的瓜果、蔬菜，路上人来人往，整个小区热闹起来。
64岁的刘静是清水湾临峰香阁3栋20楼的住户，那天早上她像往常一样站在窗边，抬头看了眼，天晴。她在朝南的阳台上支起晾衣架，挂上洗好的衣物。她开了点儿窗，见风不大，便安心地出了门。
徐诚记得，那天老伴儿刘静从菜市场拎了好几袋东西回来，其中有两袋橙子、苹果，那是为儿子一家准备的。早先儿子打来电话，说在丈母娘家吃过晚饭就过来。
那天中午，刘静简单炒了两个蔬菜，两人吃过午饭，坐在沙发上休息，徐诚将电视调到他们常看的“二七王”（南昌民间最普遍、最流行的一种扑克牌玩法）。
“那天特别热。”徐诚因此还把电风扇抬了出来。刚立春一个多月，此时南昌的温度却已逼近30℃。在国家气候中心3月底的监测图里，南昌区域一片深紫色——气温已偏高6℃以上。
闷热的空气让人昏昏欲睡。包子铺的老板王强也刚吃过午饭，站在店门口，凝神望着发白的天，“闷得发晕。”他收起遮阳篷，关上卷帘门，躺在床上，昏昏沉沉地睡了过去。
天气随着夜色降临开始出现波动。30日晚8点18分，南昌市气象台发布雷电预警信号，提醒未来6小时，防范短时强降水、雷暴大风等强对流天气，两个小时后，又更新了雷电预警。
他们都没把预警放在心上。这个季节的南昌，经常出现雷暴天气，“一会儿天晴，一会儿下雨，大家都习惯了。”31日凌晨2点11分，南昌气象台再次发布大风预警，预计未来6小时，部分地区将出现8至9级雷暴大风。
徐峰一家四口赶在暴风雨来临前，回到了清水湾的家中。夜里，躺在床上的刘静听见开门的响声，连忙从床上爬起来。以前都是一个人睡的徐源，见了奶奶，吵着要和奶奶睡。最后，两人有说有笑地走进了西侧的卧室。当晚，习惯早睡的刘静，陪着11岁孙子熬夜看起了电视。
睡前，陈菁提醒婆婆，“今晚有暴雨，要关好卧室的门窗。”听到婆婆应了，她便和丈夫带着小女儿睡在婆婆对面的主卧。
陈菁熟悉这套房子，不知什么原因这里平时风也很大，遇上暴雨天，即使关上窗户，风夹着雨水也会从窗户的缝隙里透进来。晚上11点左右，客厅的窗户还开着，陈菁听到阳台上的晾衣架被风吹倒，她没想太多，起身关上了窗户。
那一夜，收到天气预报的小区住户们，同样在入睡前关上了门窗。临街的商铺也在打烊后收起雨篷。几道闪电划过清水湾上空，窗外下起淅淅沥沥的小雨。
就像每个普通的夜晚，清水湾再次安静下来。睡梦中的人们大多没能察觉，一场极为罕见的内陆风暴正在一步步逼近。
3月31日凌晨2点，独自睡在北侧卧室的老人徐诚还醒着。65岁的他，睡眠质量越来越差。那晚他觉得格外憋闷，躺在床上翻来覆去，“睡不着。”窗外风雨声逐渐大了，这让他变得更加烦躁不安。
一小时后，积雨云在南昌上空聚集。很快，云层中，强流裹挟着雨滴，从高空向地面倾泻，无数颗“雨炸弹”狠狠砸向地面。彼时，南昌市气象台变更大风橙色预警，预计部分地区将出现10至11级的雷暴大风。
清水湾小区内，三栋名为“临峰香阁”的高层居民楼，正变得岌岌可危。这三栋高楼不同于小区内6层高的小洋房，其中一栋21层高的居民楼，直立在小区最外延的东北角，与另外两栋17层、19层高的居民楼相邻。从高楼向下望去，东侧、南侧是开阔抚河河面，往北望去是一条长500米的城市绿化带，更远一点的地方，是象山湿地公园。
中国气象局上海台风研究所副所长汤杰后来分析，如果有一阵风穿过两栋楼之间，建筑反而会对风有加速作用，这就是“狭管效应”，就像峡谷里的风总比平原上的风猛烈一样，城市高楼间的狭窄地带风力也特别强。
客厅爆发出异常的响声，“声音很大，根本不像风声。”徐诚难以找到词语来形容那晚的风声，“从未见过。”那晚，他打开卧室门，朝着客厅的方向走去。几乎在那一瞬间，狂风将窗户冲破，阳台空出了一个巨大的风洞，风雨直扑过来，打得他睁不开眼睛。
那一夜，住在临峰香阁12楼的居民秦芬从睡梦中惊醒。她走出卧室发现，阳台窗外的铝合金晾衣架像细线一样，被风扯得向下坠。秦芬开窗，想伸手去捞，却怎么也捞不起来。风势更加强劲了，“窗户像被压弯的扁担，墙都感觉要倒掉。”她呼喊丈夫来帮忙，最后两人用手向外推，死死顶住窗户。14楼的王英也在那时醒来，她起床发现，朝南阳台上的窗户都不见了，她吓得带着孩子躲进被窝里，身体止不住得发抖。
凌晨2点起床做包子的王强差点儿被狂风掀倒。“平时外面刮风下雨，只要卷帘门一拉，里面就听不到什么声音了，那晚声音特别大。”王强拉开卷帘门，他亲眼看见，瓦片、玻璃像纸片一样被卷进风里，停在路边的汽车被物体砸中，报警器响个不停。意识到不对劲，王强赶紧把卷帘门拉下，却发现门已弯曲变形，关不上了。
“不得了了！”睡梦中徐峰被父亲的呼喊声唤醒，他用平时的力度开门，却发现门打不开。他再次用力拽门，门开了，大风猛的灌进来，眼前的一幕让他难以置信——与他对门的西侧卧室门敞开着，屋内的窗户不翼而飞，睡在床上的母亲和儿子连同着床垫消失了。
徐峰一下慌了，女儿还睡在主卧的飘窗上，他喊醒妻子陈菁，让妻子抱起女儿。客厅再次传来父亲的呼救声，“那时候楼都在晃，”他冲向客厅，拉起摔倒在地的父亲。慌乱中，四人躲进了主卧旁边狭小的卫生间，一通报警电话被拨通。
几分钟过后，徐峰决定再去母亲刘静的房间看看，“当时我想他们是不是被吹到床底下去了”最后，徐峰只在床底发现一双黑色的拖鞋，那是儿子的拖鞋。
一阵恐惧袭来。徐诚回忆，最后，他带着父亲、妻子、女儿四人，逃出了2004房。后来，在单元门口的电动车棚上，他找到了儿子。母亲刘静也坠落在单元楼门口，倒在她身边的，还有住在同一栋楼1104房的一名老人，当晚这位老人同样住在房内靠西侧的卧室里。
警车、救护车一辆接着一辆开进了小区。在现场，医生宣布了三人死亡的消息。凌晨4点，女人撕心裂肺的哭声在清水湾内响起。
在搬进清水湾前，徐峰一家六口人，还挤在南昌市区一套55平方米的两居室里。随着两个小孩年龄增长，父母也上了年纪。徐峰和妻子陈菁便计划着，换一套更大的房子，让父母先住进去。
2021年8月，妻子陈菁四处看房。通过一个房屋中介，她接触到清水湾临峰香阁3栋，一套售价155万元的房屋。“原来的房主说，这是他儿子的婚房，后来一直没住过来。房子装修用的都是好材料，花了30万元。”陈菁与丈夫都很满意。“房屋南北通透，视野好，房屋空间也足够大。”只看了一次，两人就决定买下这套房。
2022年新年前夕，一家人终于如愿搬进了新房。他们开始精心装扮这个家。陈菁喜欢在花瓶里插上新鲜的玫瑰。卧室的房间里，摆放着精美的相框。酒架上填满了一家人珍藏的酒水。
刘静也格外爱惜这套房子。陈菁记得，每次回来，家里的窗户、地板都被擦得发亮。周一到周五，两个孩子得在市里上课，只有周末和节假们才住过来。那是刘静最开心的时刻，她总会多准备一些菜，让孩子们打包回去吃，“老人总想着减轻一些我们的负担。”
风暴过后，陈菁再回到房子时，“已经没有了家的样子。”西侧卧室的天花板空了一，木质的地板被掀开，裸露出灰色的水泥。嵌在墙里的酒柜，直直地砸了下来，酒瓶碎了一地。散在地上的还有刘静30号那天买回来的橙子、苹果。
“她这一辈子没过上什么好日子。”刘静7岁没了母亲，从小跟着姐姐和父亲长大。后来姐姐把她接去了南昌，平时刘静就在姐姐家附近的菜市场卖菜，挣点生活费。和丈夫徐诚结婚不久后，儿子出生，刘静成为全职母亲。后来，孙子、孙女也出生了，刘静变得更加忙碌，“她在南昌几乎没有什么朋友。”
好在孙子、孙女慢慢长大，也都进入了小学，不再时时刻刻需要人看顾着。儿子、儿媳也孝顺，买了一套新房子，让他们先住进去。繁重的家务不再压着她。不爱出门的她，偶尔也会跟着老伴儿去小区附近的象山湿地公园走走。更多时候，她喜欢搬一把小竹椅，坐在阳台朝南的窗边，一边择菜、一边晒太阳。
11岁的徐源也常坐在窗边，他很喜欢窗外的风景。夜里，微风抚过河面，不远处的立交桥上亮起的路灯，来往的车辆川流不息。他告诉妈妈，窗外的景色特别好看。
2022年搬进新家不久，徐源就迎来了9岁生日。那时，陈菁在儿子的卧室里挂上生日快乐字样的气球，为他庆祝。徐源许愿，希望自己长大后能成为一名，帮助别人。“他是非常善良的孩子。”陈菁记得，有一次，儿子去楼下玩，听见拌粉店里的阿姨跟人聊天，说店里的钟表没电了，他连忙跑回家拿了块电池，送了过去。
风暴过后一夜，清水湾小区里的居民仍未缓过神。小区里，原本固定在墙体上的晾衣架，被大风刮落，直直地插进了楼底一辆轿车的天窗。不知是哪家的窗户掉在绿化带里，玻璃碎了一地，只剩个框架。小区里碗口粗的樟树像被折断的筷子，伏倒在路边，残缺的枝干被一辆辆货车运出。
清水湾外围的街道边，数吨重的宣传栏被掀翻在地；4公里外的生米大桥上，立在桥两侧的路灯被直接吹断；8公里外的赣江市民公园内，500多棵刚栽种不久的景观树被连根拔起。
据南昌市气象台监测，30日晚上，全市103个测风站中，22个站极大风速超过10级，7个站极大风速超过11级，塘南红星站监测到超过12级的大风，风速达到35.3米/秒。这是南昌市有气象记录以来出现的第二大风速。
“南昌是内陆城市，怎么会突然出现这么大的风？”生活在清水湾小区的老人想不明白，“活到80岁，从未见过。”气象科普博主“中国气象爱好者”后来分析，当气温严重偏高，遇上西南暖湿气流严重偏强，就像“冰块掉进油锅”，一旦触发，“立马出现极其激烈的天气过程”，发生突然，且破坏力极大。
根据南昌市气象台首席预报员孟明华介绍，31日凌晨3点至4点，南昌受到飑线自西向东快速移动的影响，这个过程中局地可能伴有下击暴流。
公众号“科普中国”也发文称，南昌这次的飑线中，不排除还出现了下击暴流。文章提到，飑线是一种中尺度的强对流天气系统，它是一种范围较小、生命史较短的气压和风的不连续线。飑线通常伴随有雷暴、大风、冰雹甚至龙卷风等强对流天气现象。下击暴流则是指一种雷暴云中局部性的强下沉气流，到达地面后会产生一股直线型大。
